কিশোরগঞ্জের ইটনার তিন হাজারের বেশি কবর খোঁড়া সেই মনু মিয়া (৬৭) আর নেই। শনিবার সকাল সাড়ে ৯টার দিকে আলগাপাড়া গ্রামের নিজ বাড়িতে বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় তিনি মৃত্যুবরণ করেন । তিনি স্ত্রীসহ অসংখ্য গুণগ্রাহী রেখে গেছেন।
ছয় দিন আগে রাজধানীর একটি বেসরকারি হাসপাতাল থেকে চিকিৎসা শেষে বাড়ি ফেরেন। নিঃসন্তান মনু মিয়া নিজের কথা না ভেবে জীবনের বড় একটা সময় কাটিয়েছেন কবর খুঁড়ে। কখনো অর্থ নেননি, শুধু মানুষের শেষ ঠিকানাটি পরম যত্নে তৈরি করেছেন। তাঁর ডায়েরি অনুযায়ী, তিনি অন্তত ৩ হাজার ৫৭টি কবর খুঁড়েছেন।
দূরের যাত্রায় দ্রুত পৌঁছাতে তিনি নিজের ধানি জমি বিক্রি করে ঘোড়া কিনেছিলেন। সেই ঘোড়াটিকে কিছু দিন আগেই দুর্বৃত্তরা মেরে ফেলে। বিষয়টি নিয়ে দেশের গণমাধ্যমে প্রতিবেদন হলে অনেকেই তাঁকে সহায়তা করতে চাইলেও তিনি বিনয়ের সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করেন। শুধু দোয়া চেয়েছিলেন— যেন আবার মানুষের জন্য কবর খুঁড়তে পারেন।
গতকাল বিকেলে নিজ গ্রামে জানাজা শেষে তাঁকে দাফন করা হয়। যিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিলেন অন্যের শেষ বিদায়ের এক নীরব সঙ্গী,গতকাল সেই মানুষটির কবর খুঁড়েছিল কেউ আরেকজন।
-অংকিতা রায় চৌধুরী
